ジョニーは戦場へ行った

ジョニーという青年が第一次世界大戦に出征して
砲撃を受け、両手足、目、鼻、口、耳、舌、と五感のすべてを
失って芋虫のようなただの肉塊として
｢氏名不詳の重症患者404号（容姿で判別できないために）｣となり
長らく野戦病院の倉庫の片隅に横たわっていた。

軍医達は彼にはもう意識も何も感覚もないと思っていて
それでも彼を生かしておくのは、純粋にこの「生ける肉塊」が
いつまで生きていられるか？という興味の為だけであり
ジョニーは何一つ人間的看護を受けることなく、ただ肺に
空気を送り続ける器具と、栄養を胃に送る管を取り付けられた
実験材料として「生存記録」の更新を続けていた。

しかし彼は「肉塊」ではなかった。
暗闇と絶望的な苦痛の中、混沌とした意識の中で
自分の今までの人生を思い出していた。

出征直前、彼は幼馴染の可愛い恋人と、初めての夜を過ごして
将来を誓い合っていた、また貧しいが愛情に満ちた家庭で育ち
幸せだった子供のころの思い出、将来の夢
・・・そして前線で至近距離での炸裂弾の衝撃。

彼女は｢肉塊｣のジョニーに対して、窓を開けて日光を浴びせ
朝を感じさせたり、クリスマスにはジョニーの胸に
｢メリー・クリスマス｣と書いたりして、きちんとした
人間としての看病をした(彼に意識がある事は知らない)

そういうメリーの看護で、ジョニーは人としての感情を
取り戻し、何とか彼女と意思表示をする方法を考えた末に
モールス信号を思いつき、持てる能力の全てをかけて
必死で頭を枕に打ち付けた。

それはあってはならない事態だった。
つづき３

もしジョニーを世間に出せば、必然的に戦争というものへの
疑問を世間は感じるだろう、それは職業軍人である士官、
戦争を続けている政府にとって迷惑な話だったし
今までジョニーを「生ける肉塊」として実験材料に
していた軍医たちも同じだった。

事態を知った牧師やメリーの抗議を無視して、士官や軍医は
ジョニーの訴えを「ただの肉体的痙攣」として片づけ
メリーは看護役を解かれ、ジョニーはより人のいない奥の
部屋に運ばれてしまった。

そしてその夜、ジョニーが寝かされている部屋に忍び込んできた
人影があり、それはメリーだった。

彼女はジョニーに近づくと、空気を肺に送り込んでいた器具の
スイッチを切った。

その時、異変を察知した軍医が飛び込んでて
メリーは犯罪人として部屋から連れ出され
ジョニーへの管はまた元に戻された。

そして軍医が部屋を出て真っ暗になった部屋の中で
ジョニーが打つモールス信号のベッドの軋みの音の
「タ・ノ・ム・ボ・ク・ヲ・コ・ロ・シ・テ」だけが
何度も響いているシーンでＥＮＤ。

メリーという優しい看護婦が配属なったり
ジョニーのモールス信号は理解された時には
「これで彼は救われる」と安心したのに
結果はもっと悪い方に転がって
メリーは多分、何かしらの罪を弾劾されるだろうし
ジョニーは、多分もう死ぬまで人としての
意思疎通の機会は奪われてしまうだろうと思うと
最高に後味に悪い。