北海道の障害病院

そしたらそこにいたのは
無脳症の赤ちゃん（脳がないからずっと変な動きしてる）
なんと、無脳症はその地方だけで一週間に一人は生まれてくる。
そして一週間ほどで死んでしまうという話を淡々と副院長が話してくれた。

あとは、両親が大恋愛で結婚したんだが
生まれた途端に障害のある赤ちゃんをここに預けて、
一度も見舞いに来ないとか…そういう人はたくさんいるんだと聞かされた。

他にも精神虚弱や自閉症などの人がいたんだが、
その中に体が動かない寝たきりで、脳に病気があるという人がいた。
俺のボランティア仲間でヒデキ（仮名）ってやつが
一ヶ月に一度必ずボランティアに言って、
その人ととりとめのない話をするのが習慣だった。

ゆっくりだが、確かに会話をしている。
それに気遣いや遠慮もちゃんとしているし、
「金閣寺」「スリ」などの固有名詞もしっかり会話に盛り込んでいる。

ヒデキはその後大学進学した後もずっと
一ヶ月に一度のボランティアと一週間に二回の話し相手をやめなかった。
ヒデキが札幌で就職して5年目にその人が肺炎で亡くなったと連絡が来た。
その時のヒデキは黙って泣いていた。

今でもこの病院のことは公にはなっていない。
でもあの日見た無脳症や障害児たちのことは
未だに鮮明に思い出すことが出来る。