おむかえがくるよ（曽祢まさこ）

孫の好意を、ばあちゃんは良かれと思ってとはいえ、無にするんだもん。

主人公の少年は両親と祖母と妹（＋猫）の５人暮らし。
両親は自宅隣の町工場を二人だけできりもりし、毎日忙しい。
兄妹の食事などの面倒を見てくれるのはおばあちゃんである。

そんな少年の暮らしに影を落としているのは、そのやさしい祖母がもうすぐ７０を迎える事。
この話の世界では、７０歳になった老人は政府の車が迎えに来て、どこかへと連れていかれ、
２度戻ってこないのだ（おそらく一種の姥捨て）
その迎えがこないようにするには、政治家などの国家要人になるか、
芸能や文化などで文化勲章レベルにまで名を挙げるしかない。一般庶民にはどれも無理な相談だ。

そんな庶民に残された最後の希望がくじを買うこと。
３等で１年、２等で５年、１等で１０年の延命が補償されるのだ。
くじは買うときに個人登録がなされ、当選してもその血縁者にしか適用できず、
１枚目は１万、２枚目で１０万円、と枚数があがるごとに値段が跳ね上がっていく。
金持ちの買占めを防ぐためだが、少年は少しでも祖母が助かる可能性を上げたくて、
２枚目のくじを買おうと決意する。

自分の貯金をはたき、懸賞で当たったレアもののカードをマニアの上級生に売ったり、
自分の持っている漫画やゲームを残らず同級生に売り払った。
親切な同級生の女の子が足りない分を貸してくれたりして、
少年はなんとか１０万円を工面することができた。
（続く）

そして、迎えた祖母の７０の誕生日。母が精一杯のご馳走を作った。しかし、一方で妙なことに気が付いた。
祖母の部屋がきれいに片付けられているのだ。
その夜、少年は祖母に呼ばれ、打ち明けられた。明日、祖母にお迎えがくるのだと。
少年は驚愕する。くじがあるはずだと叫んだが、祖母は売ってしまったという。
本来は血縁者にしか使えないくじだが、どうしても長生きしたい金持ちはいる。
そんな金持ちと祖母は話をつけ、形式上の婚姻をした。役所にも金を掴ませ、くじ購入前に入籍をしたことにしてある。
どうしてそんなことを、と絶句する少年に、祖母は続けて話した。
両親は隠していたが、二人が経営する町工場は相当に危なかったのだ。
あのままなら一家心中するしかないというくらいに。
長生きしても、家族のそんな姿を見るくらいなら、
その２０年で息子や孫達が幸せになってくれた方がいいと祖母は語った。
しかし、少年にはどうしても理解できない。おばあちゃんの馬鹿！　と叫び、やりきれない涙を流す。
翌朝、祖母にお迎えの車がやってくる。少年は意地をはり、見送りに出ようとしない。
しかし、いよいよ車の出る直前、たまらずに外に出た。
祖母を乗せた車は、遠くに霞んで見えるだけだった……
少年はただ立ち尽くし、それを見送ることしかできなかった。

以上ッス。あんまりおもしろくないね。説明下手でスマソ。
でも、淡々とした日常描写に妙に引きつけられた話だった。
なんてことない普通の日本の風景なのに、寿命をくじであがなうという設定、
そこだけが異質で印象的だったです。