いつも長袖の転校生

小学生の時に転校生が来た。
色の白い女の子で、夏だというのにずーっと長袖を着ていた。
確か北海道か東北あたりからの転校生だったと思う。

その子は体育もプールも必ず見学するし、学校も休みがちなので、クラスでも浮いた存在になった。
無口でおとなしい子だったが、その知人は帰り道が同じ方向だったので、言葉を交わすようになった。

ある日の下校時に、人通りのない通学路でその子が言った。
「○○ちゃんだけに見せてあげる」
そしておもむろにシャツの袖を捲り上げた。
両腕一杯に、刺青が施されてあった。
聞くと腕から背中、腰、太ももまで刺青があるらしい。

しばらくして、その子はまたどこかへ引っ越していったという。
生きてたら、もう40歳を超えているはず。