妻への三通の告白（小林泰三）

三通目
「綾、これはおまえへのラヴレターだ」に始まる、年老いた男性から長年連れ添ってきた妻への手紙。
老人は今でも妻に愛していると告げ、更に、自分が癌に冒されていることを告白する。
思い起こしてみるとこの手紙は妻へ初めて書いた手紙ではなく、過去に二通書いたことがあるらしい。
偶然にも、結局妻へは渡さなかったその二通を見つけたのだが、「今の自分」とはまた違う
「過去の自分」が書いたものなので、すっかり中身は忘れてしまったが確認はしないでおくと老人は語る。
老人は自分の癌について話を戻す。自分の病状が悪化した時には、友人磯野に頼んで
君も同じ病院に入院させてもらうことにした、だから安心してほしいとのこと。
老人は磯野とは数十年前に喧嘩別れをしたのだが、先日病院で偶然にも再会したようだ。
老人のことをよく覚えており、声をかけてきた磯野とは対照的に、老人は彼のことを忘れていたのだが、
話をするうちに少しずつ思い出し、喧嘩別れしたことも思い出す。ちなみに怒っていたのは老人の方だった。
磯野は老人の妻である綾についての話題を切り出す。綾は磯野と老人との共通の友人であった。
自分が癌であることを老人が話すと、磯野は綾さんのことは自分に任せてくれと約束する。
親友と数十年ぶりに再開を果たし、仲直りが出来たことで子供のように涙を流す老人。
これでもう気に病むことは無い、二人の間に子供が出来なかったのは心残りだが、
それも仕方が無い、と老人は手紙を綴る。…しかしここで老人の脳裏にふと不愉快なイメージがよぎる。
自分の死後、磯野が君をどうにかするのではないか。いや、そんなことはあるはずも無いと思うのだが、
磯野が君を口説いていた「あの光景」が脳裏から離れないのだ、という。

ぼくはじんせいにかった