ポーの一族／第十夜「はるかな国の花や小鳥」（萩尾望都）

舞台はヨーロッパ風。
主人公の少年はある街で女性に出会う。
女性はすでに若いというほどの年ではないが、結婚はせず、
彼女を「お嬢様」と呼ぶ年配の女性と暮らしている。
彼女が結婚しないのは、若い頃に恋をした、隣町に住む男のことを忘れらないから。
主人公は彼女に尋ねる。
「会えない人をなぜ思い続けられる？」
彼女は語る。
「ふたりで森の中を歩いていたの。・・・木々の間にお城が見えたわ
　『お城が見えるわ』彼は『ああ本当だ、お城だね』と答えたの」
「それだけ？」
「ええ、それだけ。そこには本当はお城なんてなかったわ。私の見間違い。
　でも『お城だね』って答えてくれたあの人が好きだったの」
たった半年ほどの短い恋。たったそれだけのエピソード。それでも彼女には一生の恋だったと言う。

主人公はその足で女性の家へ向かう。
そして彼女に「あの人に会ったよ。あの人、あなたのこと・・・！」
微笑む女性に本当のことが言えず、「・・・覚えていたよ」と言ってしまう。
女性は幸福そうに微笑みながら、伝え聞いた男の噂を語る。
「口ひげを生やしたと聞いたわ・・・。似合っていた？」

一方、男は、女性の名前が誰の名だったか思い出せず、その後もしばらく悩んでいた。
ある日街角で主人公とよく似た後ろ姿の少年を見かけ、声をかける。
「きみ・・・！」振り向く少年。人違いと気がついたとき、車が突っ込んできた。

以上。

女性は、最後まで男を思い続けて、夢の国の人になってしまうほどなのに、男のほうは名前すら覚えていない。
やるせない気持ちがいっぱいだった記憶があります。