饅頭

祖父はある日急に具合を悪くして救急車で病院に運ばれ、入院した。
それほど前兆症状は無かったが、長年の蓄積で肝臓や腎臓を結構やられていたらしい。
数日後、近所に住んでいた大叔父らが見舞いに寄って、饅頭を差し入れた。
普段は酒飲みで甘い物なんて食べない祖父だったが、大いに喜んだ。
ただ、真面目な祖母は「治療方針もあるだろうから、何でも食べさせて
まずかったら困るので、お医者様に聞いてくる」と、律儀に主治医の確認を取りに行った。
結果、主治医は「体に障るといけないのでやめておいた方がよい」という答えだった。
「先生がそう言うんならしょうがない」と、祖父も断念した。

さらに数日後、祖父は多臓器不全で死んだ。
葬式の後、祖母は「まだ若い先生だったからね…。真面目だったんだろうね。
もうちょっと年輩の先生なら、もう何でも食べさせてあげなさいと言ってくれてたんだろうけど。
辛党のお父ちゃんがお饅頭を食べたがるなんて、きっとあの時よっぽど欲しかったんだろう。
どのみち治らないんだと知っていれば、私だった食べさせてあげたのに」と悔やんでいた。
今でも仏壇には、いつも何かしらの饅頭が欠かさず供えてある。