ききたがり（TONO)

主人公は高学年ぐらい。幼稚園ぐらいの弟がいた。
幼い弟はいつも質問をしてくる。
「なんで空は青いの？」
「なんで鳥は空を飛ぶの？」
鬱陶しいことこの上ない。
母は「そういう時期なのよ。答えてあげてね」と笑顔で言う。
「面倒見てあげてね。弟なんだから」

毎日毎日質問尽くしだ。
「なんで道は続いていくの？」
俺は友達とも遊びたい。弟ばかりにかまっていられない。

ある時から弟の質問は不思議なものになった。
「なんで僕はびしょぬれなの？」
「なんで大人はお兄ちゃんを怒っているの？」
「なんでママは泣いているの？」

留守番を頼まれていた。
短時間だから大丈夫だと思った。
「お兄ちゃんどこへ行くの？」
「おとなしくしてろよ」
そして俺は友達と出かけたのだ。

俺が聞きたい。
「なんで俺は弟から目を離したのか？」「なんで俺は弟から目を離したのか？」

水場に浮かぶ弟の姿。
「なんでこの世には取り返しのつかないことがあるのか？」
答えのない質問を、俺はこれからも聞き続ける…。