神家没落（恒川光太郎）

主人公はこののち、数年のときをこの家屋で過ごす。
その間に、室内に残されていた書物などから様々なことが判明した。
・この家屋は、神に連なる古い一族の「神家」。
　一族から一人を選び住まわせ、家ごと諸国を巡らせる。
　居間には掛け軸のように日本地図が掛けられており、各地に日付が添えられている。
　その日付になると、家屋内は暗転し、忽然と新しい地にその身を移す。
・家屋の存在に、通常の人間は気付くことすら出来ない。
　ただし少ない割合で知覚できる者もおり、かつてはその数も多かった。
　各地のそうした人間達からこの家屋は崇められ、貢物を供される。
　そうして数年の後、それらを携えて一族の地に戻るのだ。
・だがその一族はある時、何らかの理由により滅び去った。
　その際の勤め人が、面を被った老人であった。
　彼は帰る里を失い、長い時を家屋の中で過ごしていた。
　寿命が尽き霊となっても開放されず、ただ身代わりを待ち望んでいたのである。

日常生活に戻った主人公。
とうに職は失い、かつての恋人も結婚していたが、気落ちすることはなかった。
幸い数年の蓄えもあるし、これからゆっくりと立て直してゆけばよい。
そう考えていた主人公だったが、たまたま耳にしたニュースが彼を凍りつかせた。
自分が青年と交代した山あいの地。その山中で女性の遺体が発見されたのだ。
第一容疑者は数日前より逃走中らしき女性の夫。その顔写真は、青年のものだった。
主人公はあの時の青年の笑顔を思い出す。
あれは、仲違いした妻を殺して埋めた直後の達成感から来ていたものだったのでは？
とするならば、自分は犯罪者の逃走の手伝いをしてしまったことになるのではないか。
罪の意識に駆られ、青年の動向を追い求め始める主人公。
「家」の移動先で何か事件が起こっていないか、新聞などで調べるのだ。
結果、二つの事件に行き当たる。
一つ目は、失踪していた女性が遥か離れた地で遺体となって発見されたというもの。
誘拐され、連れ回された末の遺棄だとしたら、特段おかしな点のない事件だ。
だが主人公は、失踪した日と発見された日、そしてそれぞれの場所に覚えがあった。
完全に、「あの家」の移動時期と一致していたのだ。
また２つ目の事件として、最近の移動場所でも別の女性が失踪していた。
これは、あの男が女性を家屋に拉致し、飽きて捨てたことを意味するのではないか。
そして今はまた、次の女性を攫ったのではないか。

だが、奥の女性は血だまりに沈んでいるように見える。青年はまたもや人を殺したのだ。
ということは、今の家の主は青年自身。次の女性を見つけるまで出ることは叶わないし、
容易にそうした犠牲者が迷い込んでくるとは思えない。少なくとも数日はかかるだろう。
そう見て取った主人公は、青年を脅す。
「自分と交代しろ。君が出て行った後は知らない。好きに暮らせばいい。
　だが断るなら、街に戻って十分に準備をし、君を殺しに来る。こちらはそれでもいいんだ」
追い詰められたと知った青年は、渋々承諾する。ただ、出る準備として数時間の猶予を求めてきた。

このようにして「神の家」は燃えて失せた。
主人公は時折、一抹の希望を抱いて家が現れる地点に赴くが、その望みが果たされることは無かった。

以上。
神宿る家屋に対してロマンと哀切を感じるのが正しい読みな気はするけれど、
主人公がだんだん自分勝手になっていくので、なんだかなあ、と。
こいつが青年と交代したことで犠牲になった二人の女性が浮かばれない。