ジョニーは戦場へ行った

ジョニーは戦場で両手両足をなくした。
ジョニーは視力も、聴力も、嗅覚も失う。
そしてジョニーは戦死したと発表され、
一個の肉塊として医師の実験体になる。

誰も彼に意志があるとは思わない。
ジョニーは生ける屍だから。
しかし、それでもジョニーは生きていた。

光を感じ、人の気配を感じ、気温の変化を感じる。
やってくる人の気配から、時間を取り戻そうと考えた。
数を数えて時間を取り戻そうと考える。

ジョニーは周囲との意思疎通手段を考える。
唯一自由になる体を動かしてモールス信号を発する。
しかし彼の必死の訴えは、肉塊が暴れて手が付けるだけだと一蹴される。
そして医師達はジョニーに麻酔を打つ。
ジョニーは意思疎通の手段をもぎ取られ、生きていく意志も奪われる。

ある日、看護婦がジョニーの元を訪れた。
メリー・クリスマス。
指でなぞられた文字。
彼女はジョニーが送る信号も理解してくれた。
ジョニーは再び自我を取り戻す。

ある日誰かが問いかける。
君は何を望むか？
ジョニーは望んだ。人として死にたいと。

ジョニーが「街に出たい」と伝えたら、「それはマズイ！」ということになり、
誰も彼との会話は禁止、静まりかえった病室で彼はひとりで首を振り続ける…

映画版は、（小説版と同じ）ジョニーの考えを知った当局の
判断と対処が>486だった……ということ。