末っ子だけが養女だったりして

先月の話。地元で美味しいと評判のレストランへ行った。
友達を誘う手前、きちんと予約しておいた。
出掛けてみると、そこはテーブルが５つほどしかない小さな店。
そこそこに豪華だが、子連れを禁止にするほどお高くもない。そのせいか、家族連れが多かった。
すぐに満員となり、「予約しといて良かったね」などと話していたら、隣から子どもの悲鳴が。
見れば、園児ほどの女の子が泣き喚いていた。どうやら、どこに座るかで揉めたらしい。
必死に両親が宥めていた。その家族は、３０代前半ぐらいの夫婦に小学３年生程の長男、
７歳前後の長女と例の女の子（次女）の５人連れ。まあ、子どもが騒ぐのは珍しくないし、
食べ始めれば何とかなると思って気にしないことにした。

が、甘かった。ずーっと騒ぎっぱなし。座る場所に納得しても、まだ座りたくないだの、
あれに触りたいだのとぐずる、ぐずる。それに両親が怒る度泣き叫ぶが延々リピート。
前菜が運ばれてきても、収まる気配はない。申し訳ないが、うんざりしてしまった。無視しようにも、
友達と話すのもままならないほど煩い。でも、両親は必死だし、お店の人もスルーしてるし、
どうしようもない。ただ忍耐強く待つしかなかった。
無視しようと心掛けても、人間とは不思議なもので、大きい音がすればそっちを見てしまう。
だが、「見る→逸らす」を繰り返しているうち、あることに気が付いた。
次女が騒いで客達の視線が飛ぶ一瞬、長男が周囲を見回すのだ。
悲しいでも困ったでもなく、「まだ大丈夫かな？平気かな？」といった窺うような顔で。

それを見て、「この家族はいっつもこうなんだ」と思った。
どこへ行っても、次女が騒いでぶちこわし、周囲の雰囲気も悪くする。
注意されたこともあるのかもしれない。だから、あんな顔をするのだろう。
友達も気付いていて同じ感想だったから、何となく確信した。
すると、今度は長女にも目が行く。彼女は、妹が騒ぎ、兄が周囲を窺っている最中、
ずっと下を向いていた。まるで携帯メールでも眺めているかのような、涼しい顔で。
何もない手元を見つめていた。見事なまでの無関心。一朝一夕では得られない技術だと感じた。
そんな子ども達に、親は気付かない。末の子に掛かりっきり。
結局メインを待たずに、お父さんが次女を連れて出ていった。
それで平穏が訪れたのだが、その途端、長男が元気良くしゃべり始めた。
場を盛り上げようと必死だったんだと思う。母と長女が沈んでいるだけに、
そのハイテンションぶりが痛々しく、見ていて悲しくなってしまった。
これも彼らの日常かと思えば、尚更に。
さらには、デザートのケーキがお誕生日仕様（ろうそくがささっていた）で、
それを長男が受け取ったのも後味悪かった。