もうひとつのルール（森下一仁）

主人公がふと窓の外を見ると、ろくに服も着ていない
もじゃもじゃの赤毛の子どもが窓からじっと覗いていた。
主人公は最初は驚くが、「ああ、これが地上に残された人なんだ」と納得する。
親の言いつけで扉や窓を開けるわけにはいかないが、退屈なので窓越しに
その子どもと遊ぶことにした主人公。
身振り手振りでなんとか意思の疎通を図り、延々とじゃんけんをして遊んだ。
主人公はその後帰ってきた親に子どもの話をして「連れて行ってあげられないの？」
と訊くが、親は「多分無理だろう、それにその子だってステーションの環境に
適応できるか分からない」と首を横に振る。

落ち込んだ主人公がアン一家の住処へ向かうと、
近くで子どもたちがじゃんけんをして遊んでいた。
「アンの子どもたちだ、俺が教えた遊びをアンが教えたんだ」とちょっとじわっとくる主人公。
しかし、しばらく見ていて様子がおかしい事に気づく。
子どもたちは勝った方が喜ぶのではなく、あいこの時に同時に喜んでいた。
子どものころアンに大勝して気持ちよく眠りについていた主人公は、
「もしかして、俺とアンはまったく違うルールで遊んでいたのでは」と愕然とする。

汚れちまった悲しみに俺の青春もなんぼのもんじゃい、ってことなんだよ。

って感じじゃないの？