黄泉の川が逆流する（ダン・シモンズ）

母が死んだ。
父は悲しみのあまり、母を復活主義者達に委ねた。
「ちょっと病気で入院してたのが帰ってきただけだ」
父は親族達に繰り返しそう説明していた。まるで自分に言い聞かせているようだった。
そうして墓場から帰ってきた母は、かすかな笑みを顔に貼り付けていた。
父が抱きしめても、兄がすがり付いても、その面差しに変化はなかった。

全部、わかっていたはずのことだった。
僕はすぐに、母がまばたきをしないことにも、言葉を発しないことにも気付いた。
それでも、母を愛する気持ちに変わりはなかったのだけれど。

肌の色は、蝋のように青白いものだと思っていた。だけど実際は赤みを帯びて健康そうだった。
触れてみてもふわりと温かく、ただ漠然とした異質さを感じるだけだった。
異質さ。たしかにそこにいるのに、だからこそ、それは日を追うごとに僕達を苛んだ。
昼には、庭の鉢植えに水遣りをしている姿を見かけた。
入院中に枯れて捨ててしまった鉢のあった場所でも、それと気づく様子もなく。
夜になると、窓際に立って裏手の森の方をじっと眺めていた。
暗がりに引きつけられているのだ、と僕は思った。

父は酷く酒を飲むようになった。兄はどんどんと無口になっていった。
夜、灯かりの消えた寝室に入ると、母が僕と兄のベッドを眺めていた。
「やあ、母さん」僕は囁いた。「さびしいよ」そうして母の手を握った。
腕が疲れるほど握り続けていたけれど、母は握り返してくれることなくやがて部屋から出て行った。

ある日、復活主義者達の集いとして海辺のホテルへ泊まることになった。
現地には復活を経た人がたくさんいて、みんな暗いホールをずるずると歩いていた。
僕はいつのまにかいなくなっていた兄を探して外を歩いた。でもどこにもいない。
そのうちに、偶然父が叔母の頬にキスしているところを目にしてしまった。
僕はそれが許せなくて、すぐに母を探しに出かけた。
そして遊歩道を走っているうちに、ふと気配を感じて首を上に向けた。
はじめに認識したのは、木の枝から垂れ下がる洗濯紐だった。
次に認識したのは、それにぶら下がる兄の体だった。

自殺にも関わらず、団体は保険金を払ってくれたので、生活に困ることはなかった。
やがて社会で職を得た僕は、子供の頃に皆で住んでいた家を買い戻した。
殆どの家具は捨てずに取っていたので、幾つかを補充するだけで済んだ。
そして、一番大事だったものにその場所へと帰ってきてもらった。

古い家は維持にお金がかかったが、浪費しているつもりはなかった。
だって家に帰れば、そこでは昔のように、皆が笑顔で僕を待っているのだから。

以上。短く書けば、父が死んだ母をゾンビとして復活させる
→家族がゾンビという状況に追い詰められた父と兄が自殺
→ゾンビに抵抗のあった主人公だが、悲しみに負けて結局父・兄をゾンビ化させてしまう
……で終わりの話ですが、それだと侘びも寂びもあったもんじゃないので
原文と同じ一人称あらすじにしてみました。長くなってすみません。