忌中（車谷長吉）

『忌中』
主人公とその妻は、地方銀行で知り合った。
漢字の書き取りが苦手な妻が、主人公に『憂鬱』の字の書き方を尋ねたのがきっかけだ。
やがて結婚した二人は、子は無いながらも幸せな歳月を送るが、老齢に差し掛かった頃に
妻が脳障害を煩い半身不随となる。その他複数の神経症も併発した彼女は寝たきりとなり、
主人公が付きっ切りでその介護にあたるようになった。
日夜続く苦痛。下の世話も夫任せの生活に、妻は「死にたい」と何度も口にする。
枕元では、よれた筆跡で「憂鬱」の文字が書かれた紙がひらひらと風に揺れた。

そしてとうとうある夜、主人公は心中を決意する。
それを告げると、妻は「ながいあいだ、ありがとうございました」とメモで答えた。
そして、決行。主人公は妻を扼殺したのち、首を吊ろうと台に上る。
だが、飛び降りる直前で隣家から響いた赤子の泣き声に驚き、ふと動きを止めてしまった。
結果、主人公は死に損なってしまう。なぜか死ぬ勇気が無くなってしまったのだ。
目的を失った主人公は、妻の死体を着物箱に収めて押し入れに仕舞った。
そして、単純な欲求に流されるだけの生活を始める。
昼はパチンコや趣味の将棋。夜は妻の死体を眺める。死臭が漂っても、あえてそれを深く吸う。
そのうちに思いついたのが、自分を死に追い込む方法だった。
彼は銀行の預金を全て降ろし、散財を始めた。
金が無くなれば生きては行けない。そうなれば自殺を躊躇うこともなくなると考えたのだ。
とはいえ手元には結構な額がある。
金の使い道に困った彼は、按摩屋で出会った女につぎ込んでしまおうと考えた。
はじめは父と娘のような付き合いだったが、情にほだされたのか女も主人公を求め始める。
だがそのすぐのち、女が高価なコートを冗談で欲しがったことで、関係は終わりを迎えた。
主人公は何百万もするそのコートを本当に買い、女に贈ったのだ。
コートを買うために、有り金のみならず、街金でかなりの額の借金をした。
近いうちに借金取りが家に押し寄せ、返済を迫るだろう。
そして家には妻の死体がある。あの死臭はもはや隠し通せるものでもない。
主人公は玄関に「忌中」と札を貼ってから、一人静かに首を吊ったのだった。

まあ、親しくない同僚に漢字の書き方聞くってのも十分違和感あるけど…。