ききたがり（TONO）

主人公は小中学生くらいの少年
彼には3歳になったばかりの弟がいる
好奇心が育ち始めた弟は、手当たり次第になんでもかんでも「どうして」と質問してくる
「どうして、魚は水の中にいるの」
「どうして、いちごは赤いの」
「どうして、いただきますって言うの」
「どうして、夜はくるの」
少年はそんな弟がうっとおしくてたまらず、相手にするのが苦痛だった

いつからか弟の「どうして」がおかしくなった
「どうして、パパとママはずっとお兄ちゃんの事を怒ってるの」
父も母も普段通りの態度で、怒っている様子はないのに、弟はそう言う
「どうして、あのおばさんは僕にずっと手をふってるの」
弟がそう言って指で示す先は、ただの部屋の隅でおばさんなど居ない
「どうして、お兄ちゃんはずっと泣いているの」
少年は泣いてなどいなかった
「どうして、僕はずっとびしょぬれなの」
何を言っているんだと思いながら少年が弟を見ると、
弟の全身はぐっしょりと濡れていた
それを見て少年は、弟がしばらく前に死んだことを思い出した

母が出かけていたある日、少年は弟の世話を任された
いつものように「どうして」を連呼する弟の相手に嫌気がさした少年は、
ちょうど友達から遊びの誘いがきたので、弟を家に置いて遊びに行ってしまった
少年が遊びから帰るよりも先に帰宅した母が見たものは、浴槽で溺死している弟の姿だった
「どうして魚は水の中にいるのか」という疑問を弟は一人で検証しようとしたのだった

「どうして、弟から目を離してしまったんだろう」
「どうして、弟から目を離してしまったんだろう」
「どうして、弟から目を離してしまったんだろう」

弟はまた部屋の隅をさして、おばさんが手を振っていると言った
楽しそうにその方向に走っていったまま弟は消え、
もう誰も少年に「どうして」と問いかけることはなくなった
「どうして、弟はもう帰ってこないんだろう」
少年は、答えてくれる者のいない問いかけを一人でつぶやいた