マルコ福音書（J.L.ボルヘス）

１９２８年、アルゼンチンでの出来事。
医学生の某は従兄(農場主)から、農場に避暑に来るよう勧められて快諾した。
理由は、断るのが面倒だから。
彼はもう３３歳だが、一番好きな教科の点が取れず落第を繰り返していた。
弁論の才能があり、お人よしで、特に頭がいいわけでもなく、
フランスに憧れていたがフランス人は軽蔑していた。

農場には従兄の他に管理人一家が住んでいた。
管理人と息子、管理人のタネか疑わしい娘の三人家族である。

ある日従兄が家畜の取引で首都に出掛け、医学生は農場に留まった。
そして雨が降り、川が氾濫して畑も道も水没した。農場は陸の孤島になった。

管理人の掘っ建て小屋で雨漏りがしたので、医学生は一家に母屋の一室を与えた。
大食堂で一緒に食事をするようになったが、話が弾むわけでもない。

彼は母屋中を探し回って聖書を見つけた。
聖書の巻末には管理人一族の来歴が書き付けてあったが、それは１８９０年代で終っていた。
一族は読み書きを忘れてしまったのだ。

子羊のケガを治療してやると、管理人一家は彼を一層敬うようになった。
数日してマルコ福音書を読み終わると、管理人は、よく理解できるようにもう一度読んでくれと言った。

雨はますます酷くなった。
ある夜、管理人の娘がバルタサルの寝室を訪れた。娘は処女だった。
翌朝、管理人が、
｢キリストは自らの命を捨てて人類を救ったのか、キリストに釘を打った連中も救われたのか｣
と尋ねた。
彼は｢もちろんそうだ｣と答えた。
昼食のあと、せがまれてマルコ福音書の最後の２、３章を読んでやった。
彼の昼寝は大工仕事の騒音で時々遮られた。
昼寝から覚めると、空が明るくなり、水が引きはじめていた。
管理人一家が石の床にひざまづいて祝福を求めた。
そして、医学生を呪い、唾を吐きかけ、裏庭へ引き立てた。
農具置場の屋根が壊されていた。
十字架を作るために梁を取り払っていたのだ。

無知って罪ですなあ。