戦争体験

空襲後、焼け野原となった町を人が行き交う。
皆疲れ切った様子だ。そんな中、私は向こうから歩いてきた女性に声をかけられた。
「すみません、背中の子供の様子を見てもらえますか？さっきから静かで心配で…」
背中を見た。子供が可愛い顔で眠っている。
大丈夫ですよ、と答えようとしたとき、私はあることに気づいてしまった。

子供の背中が真っ黒に焼けただれている。間違いなくこの子は死んでいる。
だが女性の疲れ切った顔を見た私は、本当のことは言えなかった。
「…よ、よく眠ってますよ」
「良かった…。ありがとうございます。これから実家に行くんです。夫ともはぐれてしまって」
彼女はよろよろと去っていった。