妹が欲しいから産んで

小２の時、友達の家に赤ちゃん(女)ができた。
遊びに行って見せてもらうとめちゃくちゃ可愛かった。
自分も赤ちゃん抱っこしたり、ミルクあげたりしたかった。
末っ子だから“妹”って存在にすごく憧れてたんだ。
それから何かにつけて母に「妹が欲しいから産んで」とおねだりしてた。
まあ、お人形買ってなノリだったんだけど。

で、中学生になってから聞かされたんだが
母は私を産んだ２年後に流産して、子供を産めない体になっていたそうだ。
知らなかったとは言え、当時母が私の言葉をどんな気持ちで聞いてたかと思うと、本当に後味悪い。