山上たつひこの短編漫画

田舎から都会に出て零細工場で働く青年が主人公。
『お父お母元気にしてるだか？おらは元気だ心配いらねえ、
　田舎もんは辛抱強くて働き者だと社長さんもみなさんも親切にしてくれるだよ』
『名産の佃煮ありがとう。社長さんに持ってったらえらい喜ばれてのう』
と故郷への手紙に書く。
主人公の出身地はそこでしか獲れない珍しい魚の佃煮が有名らしい。

故郷の母から手紙と佃煮が届いた。
『お前が元気なようで安心した(略)』
『○○家のアヤが子を成したが死んだ、赤ん坊はアヤの腹を食い破って出てきただよ…』

お盆休みに主人公が帰省するので、
いかにも叩き上げ！って感じの社長と上品な社長夫人が
ただの工員の主人公をわざわざ駅ホームまで見送る。
｢○○くん、土産を楽しみにしとるよがっはっは｣
｢気をつけて行ってらっしゃい、お父様お母様によろしくね｣

(ああ…早く帰りてえなあ、お母の飯を腹一杯食いてえだよ！)
主人公の乗る電車(汽車かも)は東京行き。

チェルノブイリとか3.11を予見したわけじゃないとわかっていても後味悪い。