伜の質問（スタンリイ・エリン）

私は電気椅子係。
昔は死刑執行人と呼ばれていた職業。
昔、死体を埋葬する職業は墓掘り人足と呼ばれて差別され貧乏だった。
今は葬儀屋と呼ばれ、一般市民と交わる事も許され、金持ち。
世間の連中はレッテルしか見ていないのだ。

私の本職は電気屋兼修理屋で、年に数度出張と称して刑務所に行く。
どちらも父から受け継いだもので、家内も娘一家も私の｢副業｣を知らない。
母も父の｢副業｣を知らなかったし、私も父が打ち明けてくれるまで知らなかった。

私は父がかつて私に打ち明けたように、
息子に私の｢副業｣を打ち明け後継者になるように言った。

｢父さんは義務やお金じゃなくて、
　スイッチを押すのが楽しいからやってるんじゃないの？｣

看守が死刑囚を電気椅子に座らせる。拘束。濡らしたスポンジ。頭巾。
看守の合図に従い、隣室の私は電気椅子のスイッチを押す。
執行室の様子は見えないが、私は心の目で
死刑囚の断末魔を、頭巾に隠された苦悶の表情を見る。
………楽しいさ、楽しいに決まってるじゃないか！