優しいお姉さんのセーター

うちの地元は結構な田舎だった。
だから近所付き合いも濃く、私自身は知らない人でも
両親や祖父母とは幼なじみだったり知人友人だったりで、
外で遊んでいるとよく知らない人から声をかけられたり、
お菓子やみかんを貰ったりしていた。

そんな環境で育った私は、
ある時一人の女性と知り合った。確か一番初めは夏の頃。
友人と遊んでいる時、 暑いから家でジュースでも飲んでいきな、
と声をかけられたんだったと思う。
友人共々お邪魔して、おやつやジュースを頂きながら聞くところに寄ると、
その女性は私の母の幼なじみで、そのお宅の一人娘。
婿を取って両親と四人で暮らしているらしい。
子供の私達の学校であった話やくだらない話も聞いてくれて、
優しいお姉さんと私達はすぐに仲良くなった。

その数日後。
お姉さんは首を吊り、自殺した。

もしかしたら、セーターを渡してくれたのは、
気づいて欲しいというサインだったのかもしれない。
私が気づいたところで止めることが出来たのか、
何を出来たのかわからないけれど、
今でもたまに思い出しては後悔している。

貰ったセーターも、ずっと着続けほつれサイズアウトした今でも、
捨てることが出来ずにタンスの中にある。