見えない手（中井英夫）

彼女が鏡の前に坐るたび、右肩に誰かの手が置かれる気がする。
人影はないが、かすかな吐息が聞こえたようだ。
田舎の旧家ならともかく、ここは都会の高層マンションである。
その気配は無気味というよりむしろ親しげ。
彼女は鏡に向けて声をあげた。
｢誰、何の用なの｣
(…貴女は美しい)
吐息とともに本当に小さな声がしたように思った彼女は息をのみ、
内気な賛美者の前でスリップを滑り落としブラジャーに手をかけた。
｢見たいのね、私の美しい身体を。見せてあげるわ｣

連日の会議疲れで早帰りした夫が老妻の痴態を発見したのは、
その数日後の事だった。