父親からの電話

私が小学生のころに父親が家を出て行きました。
そのころの私は幼く、
なぜ父親が家を出たのか、
それ以前に「父親が家にいなくなった」こと 自体に違和感を感じていませんでした。

月日は過ぎ、私は２６歳になりました。
ある日家の電話が鳴り、私が受話器をとったところ、
向こうから聞こえて
きたのはもう十何年ぶりに聞く父の声でした。

父の話した内容は
「ミカ（私）やお母さんや私の兄に会いたい」
「肝臓をやられていて、もう余命半年」「今は生活保護を受けている」等々・・。
その時の私は何の感情も湧かず、適当にあしらって電話を切りました。
別に父親を恨んでいた、とかそういうわけではありません。
「思い入れもなかった」ということです。

続く

それから週に1度、決まって日曜に父親から電話がかかってきました。
「今ミカは何の仕事をしてるんだ？」
「何歳になったんだっけ？」
「お兄ちゃんと仲良くやってるか？」
話す内容は毎回同じでした。
というより、2分前に聞いた事をまたすぐに聞きなおしてきたり、
どこか違和感のあるその会話に私は辟易して７、８回目の時の電話で私はこう言ったのです。

「こっちにはもうこっちの生活があるんだよ。生活保護受けたのなんて自業自得でしょ？
　頼られてもあたしは何もしてあげられないよ？肝臓云々の話だってどうせ嘘なんでしょ？」

父は小さな声でこう言いました。
「ただ、会いたいだけなんだよ」・・電話は切れました。

続く 

「■■市役所の者ですが・・ミカさんですよね？」

そこで聞かされた内容は、父が半年前から肝臓を悪くして入院していた事、
生活保護でなんとか暮していたこと、そして一昨日病院のベッドで一人冷たくなっていたこと。
それから、遺骨を父方の家系の人間が引き取ろうとしてくれないので、
こちらでひきとってくれないか、と。

私は断りました。無縁仏の納骨堂に納めてください、と言いました。

冷たいかもしれないけど、私は「父が死んだ」という話自体で何の感情も浮ばなかったのです。
悲しみも哀れみもなにも。

ただ１つ。
病院から毎週日曜日、そんなお金も無い状態で私に電話をかけてきた父の気持ちはどんなだっただろう。
最後に会ってあげてれば・・
「肝臓云々も嘘なんでしょ？」なんて言わなければ良かったなぁ、とも思います。

父の寂しい気持ちを考えて、少し心残りだな、と思ってこのスレに書き込みしたのですが・・。
後味の悪い話とは少し違いますよね・・。
長文すみませんでした。

ちなみに母も兄も電話には出たがらなかったので、私だけ父と話してました。