病弱な子どもと老犬

難病にかかって余命わずかの少年がいた。
物心ついたころからの入院生活で友達もいない。

あるとき、病院の中庭を看護婦に連れられて散歩していて、
飢えた野良犬を見つける。
野良犬は、もとは人に飼われていたらしく、必死にえさをねだる。
みすぼらしい薄汚れた老犬である。
やがては餓死するか保健所送りになるか。
いずれにせよ先は長くない犬である。

少年は、この犬に同情してしまった。
「ねえ、飼ってもいいでしょう」
医師は衛生上の理由から難色を示すが、母親が
「この子は、あの犬に自分を重ねているんだと思います。
　どうぞ好きにさせてやってください。」
というので、ついに折れる。
病院の敷地の片隅に犬小屋を作って飼うことになった。
赤い首輪をつけてやった。

少年の病状が悪化した。もう散歩はできない。寝たきりである。
「ねえ、あの犬は元気？　ちゃんとえさをあげてる？｣
少年は犬のことばかりを気にする。
野良犬は不思議にも、えさはきちんと食べるのに衰弱していた。
もう足腰も立たない。
まるで少年の病状にあわせるかのように。

雨の日。少年はゼエゼエと苦しい息をしながら、
「あの犬をここに連れてきて…ねえ…かわいそうだよ…
　こんな日に、こんな日に…ひとりなんて…あんまりだよ」
母親が思い余って野良犬を病室に抱いて運んでくる。
もう野良犬も立てなくなっていたのだ。
少年は弱った犬を見て、一筋の涙を流す。
「ひどいよ…あんまりだよ…」
野良犬のことを言っているのか、自分のことを言っているのか…

少年の容態が急変した。集中治療室で精一杯の手当てはしたが、
甲斐なく死亡した。泣き崩れる少年の両親。
医師は、その場にいたたまれず、少年の病室に行く。
野良犬のことが気になったのだ。
「ひょっとして、あの犬も死んだんじゃ…」

野良犬は姿を消していた。

用事が終わって、隣町の病院を出たとき、少女の声が聞こえてくる。
「ねえ、看護婦さん。なにかえさをあげてやってちょうだい。
　かわいそうよ。この子、こんなに弱っているんだもの」
それと同時に、「くぅーん」と切なげな犬の声がした。
医師がハッとして振り向くと、青白くやせ細った七歳くらいの少女が、
車椅子に座って看護婦にしきりに訴えているのが見えた。
少女が撫でているのは、あの赤い首輪の老犬だった。

老犬は、視線を感じたのか医師のほうを見た。
老犬は医師を認めると一瞬「へっ」とせせら笑った。
それを医師は確かに見た。

老犬は、すぐに少女に悲しげな目を向け、くぅーんと鳴いた。