エミちゃん

投稿者（名前忘れたんで花子さん）は時々隣家から子供の声がすることに気付く。
隣家には子供がいないはずなのに変だと思って母親に聞くと、
隣家の娘さんが子供を連れて帰ってきているらしい。
娘さんが結婚したのはアメリカ人で、結婚後に渡米したが相手が亡くなったので日本に帰ってきたという。
しかし時は太平洋戦時下の日本。
孫といえどもアメリカの血の入った子供などとんだ恥さらしということで、
半ば家に監禁状態で外に出してもらえないらしい。
母親は娘さんと幼なじみだったこともあって不憫に思い、花子にその子と友達になっておあげと言う。

隣家の子供の名前は「エミちゃん」。
ハーフだけあって肌も透き通るように白く目は青色。髪の毛は茶色でお人形のように可愛らしい子供だった。
ちょうど花子と同じぐらいの年齢だったこともあり、すぐに仲良くなる二人。
だがささいなことでケンカになり、花子は「もう遊ばない！」と隣家を飛び出して家に帰ってしまう。
そうして隣家に遊びに行かなくなってから数日後の夜、隣家から女の人が泣き声が聞こえてきた。

それからしばらくして花子はエミちゃんが
塀から落ちて打ち所が悪くて死んでしまったということを知る。
エミちゃんがよじ登っていたのは隣家と自分の家との境の壁。
外に出られないエミちゃんは塀に登って自分の姿を探していたのではないだろうか。
あの時ケンカしなければエミちゃんは死ななかったのかもしれない。
いや、そもそも自分が遊びに行かなければ
エミちゃんは死なずにそのうち外にも出られたのかもしれない。
だってそれから数ヵ月後に戦争は終わったのだから。

子供にはヘビーな話でした…。