セス・アイボリーの21日（星野之宣）

－私の名はセス・アイボリー、所属は遺伝子工学班。
惑星リンデンに接近中、積んできた実験用種子が突然、成長し始め、
原子炉の隣の加圧船倉を破裂させたのだ。生存者は私ひとり。
救難信号が最寄の中継地点に届くのに、地球時間で18日かかる。
救援が来てくれるのは早くてもその三日後だろう。
何かの役に立つようすべてをディスクに記録しておくつもりだ。
これから21日間、私はこの星で生き延びていかねばならない！

－三日目、今日はずっと泣いていた……何てこと！たった二日で私は10年は老化している！
この世界では生物時計の進み方がひどく速いのかも知れない！
二つの太陽から未知の放射線でも出ているのだろうか、本船の事故も、
その影響で種子が異常発育を……ああ、そんなことどうでもいい！
21日たつ前に私は老衰で死んでしまう！

－八日目、私の分身が誕生した！私の遺伝子を受け継ぐ,私自身のクローン！
法律で禁止された行為だとは知っている。
でも私にできることは、自殺以外にはこれしかなかったんだ。
ひさしぶりの話し相手に私は狂気して話しかけた。過去のこと、両親、故郷……。
私自身のあらゆることを伝えなければ……！
言語、文字、宇宙、地球、それらは眠っている間に、圧縮学習機にまかせよう。

本当にこれでいいのだろうか？最小限のこと以外、何も伝えない方が
この子の苦しみを少なく済ませられるのではなかったろうか？
でも通りかかった宇宙船が救難信号を傍受すれば二週間ほどで来てくれるかもしれない……
こうするしか、ないんだ。

－十二日目
「私を許しておくれ、哀れな子、本当に可哀相な子……！」
　私はひとりぼっちでこの世界に残された。

－十七日目
「泣くんじゃない！圧縮学習でいろんなことを覚えるんだ！私だってそうされたんだ！泣くんじゃないったら！」
「おまえは助かる！二十一日たてば救援隊が来てお前は生きられる！でも、私は！？」
「私がおまえだったら！ああ、私がお前だったらっ……！」
「ママ、何のために私は生まれてきたのっ！？この子を育てるためだけ！？
　私には過去もない、未来もない！ただ何日間か生きるだけの一生なんて……ひどい！」

－二十一日目、　私は惑星リンデンを離れた…………。

ある星に不時着した一機の船。その船には21歳の女性が一人乗っているだけ。
救助を要請した結果21日かかるからそれまで待っていてくれとのこと。

ここである事実が発覚するんだが、どうやら不時着した星は
時間の進みが他の星と比べてかなり早いらしく、その星の2日は10年分にも相当する。

このままでは救助が来る前に死んでしまう。
そこで女性はクローン技術でもう一人の自分を作ってその自分を救助させようと考えた。
クローン作りは見事成功して、女性は少ない時間を使って、
元いた星の歴史や知識、自分に関する情報をめいいっぱい教え込んだ。

12日後に最初の自分が死に、クローンの女性は救助を待つことにしたが、
あと9日後という微妙な日数に不安を感じ、さらにもう一人クローンを作ることに。

結果として、さらに作られたクローンが救助されるが、2人目の女性は間に合わず死んでしまう。

結局つなぎとして作られたクローン女性の生きることのできた時間の短さと、
クローンといってもその女性にも自我があるわけだから、存在意義の虚しさを思うと後味が悪かった……