シベールの日曜日

インドシナ戦争で戦傷を負い、記憶を失った青年ピエール。
彼に残された唯一の記憶は戦闘中に幼い少女を死に至らせてしまったというもので、それが彼を苛み続けている。
恋人で看護婦のマドレーヌと同棲しながら、近所に住む彫刻家の手伝いをしつつ、療養している。
ある日、彼は両親の離婚を機に寄宿学校に入学した12歳の少女・フランソワーズと出会う。
彼女の父母はどちらも娘の養育を拒否、事実上捨てられていたのだった。
寄宿舎のシスターにフランソワーズの父親と間違われたことを幸いに、
ピエールとフランソワーズは日曜日ごとに一緒に過ごすようになる。
それは決していかがわしい交際ではなく、心に傷を持つ者と捨てられた孤独な少女が
お互いを癒すように寄り添いあっていたのだった。
(彫刻家の言葉を借りると「ピエールは子供時代を生き直している。」)

だが、二人のことを知ったマドレーヌ(看護婦の彼女は日曜も仕事に出ていることが多かった)は不安を覚え、
友人に相談する。街の人々にも、二人のことがかなり広まっていることを知り、ショックを受ける。

———————————
観客目線だと、ピエールに邪な思いはないのはわかるのだけど、
周囲の大人たちにしてみればそりゃ放っておけないしなあ。…後味悪い。

ところでシベールはどこ行った？