芋虫（丸尾末広）

時は戦後。
出征した夫が、シベリアから戻ってくるとの知らせに時子は病院へ向かった。
周りの女性たちは口々に彼女を羨んだ。元々、将来を約束された軍人の夫である。
戦争で夫を失った女性たちの中に措いて、夫を出迎えることのできる時子は羨望の的だった。

「驚いてはいけませんよ、ご主人の怪我は尋常じゃありません」
病院で、夫との再会の前に医者はそう言った。
そしてそれは、決して大げさなものでは無かった。

病床に横たわる夫は、顔中が包帯に覆われ、体は布団に包まれていた。
目だけがぎょろりと、時子を見ていた。
思わず怯む時子に、医者は続けた。
「内耳も声帯も損傷しています。話すことも聞くこともできません」
呆然とする時子の目の前で、看護婦は無情にも夫の包まる布団を剥ぎ取った。
そこには、両手と両足を失い、胴体だけとなった芋虫のような夫の姿があった。

「奇跡です！これだけの負傷で生命をとりとめたのは――どの国にも実例はありますまい」
得意満面な医者の言葉に、時子は震える手で夫の顔の包帯を取り除く。
鼻に付けられた膿だらけのガーゼを剥がすと、鼻が欠け、以前の面影など微塵も無く
化け物のように醜く焼け爛れた夫の無残な顔が、時子をのぞきこんでいた。

「これからは、奥さん。あなたが須永中尉の看護婦となってください」

これからずっと、この化け物の世話をしていかねばならないのだ。
恐ろしい現実を突きつけられた時子は、そのまま、意識を失った。

「時子さん。弟のことはどうか、よろしくお願いします」
家へ連れ帰った夫を前に、義兄夫婦はささやかな見舞金を置いた。
これ以上一秒たりともこの場に居たくない、そんな表情を見せて、そそくさと二人は立ち去った。
荒れ果てた戦後の地に、時子は廃人となった夫とたった二人、取り残されたのだった。

間借りした狭苦しい離れの部屋で、時子は四六時中夫の世話をする。
小用を訴えれば尿瓶をあてがい、かんしゃくを起こせば宥める。
夫との意思の疎通は、彼が唇に咥えてたどたどしく書く文字で行った。
耳の聞こえない彼へはまた、文字で接するしかなかった。
夫はぎらぎらした目で時子の文字を追った。

年金だけでは苦しい生活の中、世話になった夫の上司に会いに行けば
置き去りにした事を文字で詰られ、仕事をしようにも食事すらできぬ夫一人を
置いてゆくわけにもいかず、化け物のようになった夫の看病に明け暮れる。
誰も手助けしてくれるでもなく、噎せるような膿の臭いに塗れ、焼け爛れた皮膚に
軟膏を塗り続ける、息の詰まるような日々が続く。

夫の食欲は増している。耳も聞こえず声も出せず、自分一人では歩くことすら出来ない夫の
数少ない楽しみは食事であった。焼け爛れた唇から唾液を零しながら、まるで動物のように
食物を食む夫の世話を、時子は黙々と続ける。

閉ざされた部屋で、誰の介入も受けぬまま、化け物に成り果てた夫の世話をし続ける中で、
時子もまたその行為に溺れるしか、逃避の術が無かった。四肢の無い夫との性行為は、
次第に時子の心を蝕んだ。

そしてそれは、時を追って異常なものへと変質していった。
間借りした、暗く狭い離れの部屋は、手足が無く、顔の焼けだれた芋虫のような男と、
匂い立つような熟した女が二人、常軌を逸した性行為を行う場所へと変貌した。
そして夫の目はそれにつれ、次第に無機質なものになっていった。

無残な廃人、黄色い肉の塊、気の毒な芋虫。それを時子は今夜も弄ぶ。
もはやそれは夫などではなく、時子にとっては肉欲を満たすただの肉塊でしかない。
「こんな体になった人間は、一体何を考えるのだろう」
そう思いながら、時子は性行為の疲れに身を委ね、眠りにつく。

夫はただ、時子を悲しい目で見つめるだけである。
激昂した時子は、自分を見つめ続ける目を、無我夢中で押えてしまう。
「なんなの！なんなの、こんな目！！」
ひいいいいい！
声にならない叫び声に、時子ははっと我に返った。

夫の、唯一の外界との接点であった視力、それを時子は奪ってしまったのだ。

それはどれほど、――　一体どれほど恐ろしいことだろう。

時子は一心に、夫の体に指で文字を書いた。
「ユルシテ　ユルシテ　ユルシテ」
彼の肌に指で文字を書く、それしかもう、彼と意思の疎通を図る術は無いのだ。

己の仕出かした罪の大きさに打ち震え、時子は世話になった夫の上司の元へ相談に向かう。
二人して家へ戻ると、そこに夫の姿は無かった。
慌てふためき、周囲を探す時子。と、壁の傍に夫がいつも唇で咥えていた鉛筆が落ちていた。
白い壁を見ると、そこには震える筆致でただ一言、

「ユ　ル　ス」

とのみ、書き記してあった。

時子は半狂乱で家の周りを探す。と、暗い庭の中にぽつんと影が見えた。
芋虫のようにじりじりと這う夫の姿は、古井戸へと向かっていた。
追いかけ、止める間もなく、その影は朽ちた古井戸へと、迷い無く落ちていった。

――まるで闇夜に木の枝を這う芋虫が、不自由なその身の重み故に、
枝の先端からポトリと落ちていく――そんな風に、時子には見えた。

ナンバリングするの忘れた。以上で終わり。失礼しました。