足元の首

俺の実家の近所に人魂が出ると噂の畑があった。
夜そこを通るとタバコの火種ぐらいの光がふわふわと飛んでいる。
蛍かな？と近付くと光がどんどん大きくなっていく。
辺りがぼんやり照らされてハッと気付くと、
すぐ足元に自分をじっと見上げる女の首があるそうだ。
なんでも俺の親父が子供の頃から既にこの噂はあったらしい。

そんな薄気味悪い場所の持ち主は近所でも評判の1人暮らしの偏屈ジジイ。
俺が幼稚園の頃亡くなったが、いつも何かにブツブツ怒りながら畑を耕してた。
戦争でおかしくなったとか嫁さんに逃げられておかしくなったとか
諸説あったが本当のところは知らん。
爺さん亡き後は、誰かが相続するなり国庫に入るなりしただろうが
すっかり浸透した人魂の噂のせいなのかずっと空き地のままだった。

時過ぎて俺が高校生の頃、その辺にスーパーが建つ事になったんだが
造成中にその畑から人骨が出てちょっとした騒ぎになった。
母ちゃんの仕入れてきた井戸端情報によると
半世紀以上前の人骨で、ほぼ一体分の女の骨が出てきたが
頭蓋骨は股の間にあったらしい。
爺さんが嫁さんの首斬り落として埋めたんちゃうか？
と、もっぱらの噂だったが真相は藪の中。

ただ、人魂が出るという昔からの噂は本当だったんだねと皆ゾッとした話。