どんどん橋、落ちた（綾辻行人）

ある日、男は主人公が昔テレビで脚本を描いたドラマが見つかったといい
主人公にそのドラマの推理をしてほしいという
主人公は書いたことを全く忘れていたが、犯人はカメラマン
（つまり、カメラマンも劇中人物ということをわざと伝えないテレビカメラを使ったトリック)と推理。
推理通り犯人はカメラマンだったが、そのカメラマン役はなんと主人公だった。
能面のような顔になり「あなたは違うんです」と言う男
主人公は自分のやってきた本格推理小説を書くということが、
読者に言葉のさじ加減で騙して書いている点で、男の問題と同じだと悟り絶望して終り

タイトル失念 昔読んだ本なので間違ってたらスマン

能面のような顔になり「あなたは（一般の視聴者と）違うんです」と言う男
っていうことだと思う。

主人公は、本格推理小説を書いている作家。
ある日、主人公の元に一人のファンが来て”自分の作品を見てほしい”とお願いされる。
了承する主人公、しかし全く解けない。本人に犯人を聞いてみると、
どれも言葉のアヤや言い回しを使ったナンセンスなトリックばかり。憤慨する主人公。
別のある日、その男が今度は主人公の過去の作品を持ってきた。
それは推理モノのテレビドラマの脚本だった。
主人公は全く記憶がなかったが、犯人を当てる。
犯人はカメラマン。
しかしそのトリックは、実際にテレビ放映されているドラマは、
犯人のカメラマンの見ている映像だった、さらにそれがドラマの主人公であるという、
まるで-小説の犯人がその小説を書いた作家本人-のような荒唐無稽なものだった。
能面のような顔になり「あなたは（一般の視聴者or一般の作家とは）違うんです」と主人公に言う男。
その言葉に、憤慨した彼のトリックと、本格推理小説と自負していた自分のトリックの本質は、
”読者を騙す”という点で全く一緒ということに気づき絶望する。

こんな感じだと思う

でも別に後味悪く無いし、ややこしいだけでつまんない話だね。

主人公は推理作家のA。彼のもとにUという青年が訪れ、あるビデオを見てくれと言う。
（AとUに関しては前日談が2作あって、UはA自身であることを示唆する描写あり）
それはテレビで放送されたミステリドラマで、
原案はAが書いたものだとUは言うが、Aはまったく思い出すことができない。
ドラマの設定は「ドラマの打ち合わせ中に殺人事件が起きる」というもので、
犯人は上のレスでも言われているとおり視聴者が見ている映像を撮っているカメラマン。
最初から最後まで現場にいるけど視聴者にはその存在が認識されないトリック。
簡単に言うと「語り手が犯人」ならぬ、「撮り手が犯人」パターン。これをAは見事に指摘。
劇中でも犯人が指摘され、カメラは鏡を映し、カメラマンの顔があらわになると…それは他ならぬAの顔だった。
これにAは驚愕する。原案を書いたのみならず、自らが犯人役としてゲスト出演しているドラマを
実際に見終わった今ですら思い出すことができないのだ。

混乱するAを冷ややかな笑みを浮かべながらUは言う
「嫌がる必要も逃げる必要もない。あなたは違うんです」
何を言われているのか分からないAは瞼を閉じる。Uは「あなたは違う」と繰り返している。
すると周囲の音が消える。Uの言葉が頭の中に鳴り響く。
そうか、僕は違うのか。では僕は何だというのだ？恐れを抱きながら目を開ける。
無数の蟻によって内部から食い荒らされる大きな甲虫…群がる赤い蟻の一匹が僕だった。

蟻にまぶた無いから、目を開けるなんて出来ないだろ。

確か借りたまま積んであったはずだから、ヒマな時読んでみるよ。