遠い記憶（高橋克彦）

男が三十年ぶりに、昔住んだ盛岡を訪ねた。
とはいえ、小学校にあがるまでのことで、
ほとんど記憶がない。思い出探しではなく、
仕事の一環として、やってきたまでのことだ。

母に今回の旅のことを話すと、激しい嫌悪感を
露にした。母は盛岡の話をするのが好きじゃない。
「嫌な思い出がある」いつもそう言って、口をつぐんで
しまう。

取材のために、案内役に地元の女性記者を部下にして、
盛岡を回る。情けないことに、どの光景にも見覚えが
ない。
「三十年ぶりですもの、景色は変わってしますわ、でも、きっとあなたにも思い出の場所があるはずよ」
女に連れられて方々を巡るうちに、男は徐々に、不確かながらも過去の断片を取り戻すことができた。

男は滞在を数日のばすことに決めた。自分のルーツを探ることも目的だが、
故郷なまりの女記者に、徐々に惹かれつつあったことも理由の一つだ。

二人でタクシーに乗って、彼の住んでいた町を探しているうちに、男の脳裏に様々な記憶が蘇ってくる。
「運転手さん、そこ右、そこ左、そう、そのまま」
行き着いた先は、一見の空家だった。男は歓声を挙げる。
「ここだよ！僕は昔ここに住んでいたんだ」

「ここはあたしの家よ」
男には今のテーブルに腰掛け、新聞を読む父の記憶がある。
「わたしの母を抱きにきていたの。スナック勤めの母を、あなたのお父さんが囲っていたのよ」
情景が浮かんでは消える。そうだ、父は度々、この家に彼を連れ出した。
父と愛人が寝室に消えると、少し年上の女の子が、彼をかまってくれていた。
その子の母はとても優しく、少年の頃の彼はこの家に来るのが一番の楽しみだった。

「そうだった。君のことも思い出したよ。僕は君が好きだったんだ。なんでもっと早く
言ってくれない。人が悪いよ」
「あなたに思い出してもらうことに意味があったのよ」
女は寝室の襖をスッと開いた。
男は、なぜか反射的に顔をふせ、冷や汗をかく。

「目を伏せちゃダメ！あなたしか、あの時なにがあったのか知らないのよ！思い出して！」
「いやだ！そこにはおばちゃんが紐でぶらさがっているんだ！」
幼かったとはいえ、ここまで記憶が失われた理由が分かった気がした。

あの日、男は母に叱られて、家を飛び出した。自然と、足は父の愛人の家に向かっていた。
おばちゃんは優しい。お姉ちゃんにも慰めてもらえる。そう思ったのだろう。
家は静まりかっていて、寝室で、遺体を見つけた。垂れ下がる足に、肩がぶつかって
ブラブラと揺れた。

芯から冷える寒気とともに蘇った。遺体の向こう側の暗がりに、恐怖と憎悪に燃えた目で、私を見つめる母の顔を。

話はそこでプッツリと途切れていて、果たしてそこに母は居たのか、
それとも連想されたイメージがオーバーラップしているのか、定かじゃない。
母から逃れるために家を出たのに、先に着いて殺人を犯す時間なんてあったのか、
子供の足だから有り得るのか、なぜ息子の行く先を知っていたのか、
殺してから首を吊るなんて面倒なことをしたのか、母が殺したのか、
母も遺体を発見しただけなのか、結局は分からない。
その前の、友人の妹の話も同じく、結局は何も分からない。

ちなみに『赤い記憶』収録作品は上のダイジェストだと、暗い側面だけをピックアップしているけれど、
実際は「記憶」と「過去」に関する活き活きとした描写が実にリアルで面白い。
主人公が記憶を手繰り寄せる時、つい読者も手を休めて過去を振り返るような、
優れた文章になっているので、ぜひオヌヌメ。