葉書の束

遺族から、「お金なんかいらない。ただ、あなたが殺した私の子供のことを
月一度くらい思い出してほしいから、毎月の命日にこれを投函してほしい。
文面は白紙のままでかまわない」と、
遺族の住所が表に書かれた葉書の束をもらう。
最初は、お金払わなくていいなんてラッキー、ぐらいに思ってるんだけど、
毎月毎月それを出すことがどんどん重荷になってくる。
ある日、たまりかねて、その葉書の束を燃やしてしまおうと火を近づけると、
何も書かれていないと思っていた白い面にあぶり出しの文字が浮き上がる。
ひらがなで五文字、「ひとごろし」。