世にも奇妙な物語／「7歳になったら」

主人公は誕生日を目前に控えた、エリート校の国立小に通う小学校１年生。７歳を迎えることを楽しみにしている。
両親も主人公を猫っ可愛がり。
主人公の誕生日には、普段は多忙なお父さんも休みを取って、家族皆で遊園地に行くことも決まっている。

ある日、体育の授業で跳び箱を行うが、主人公は跳び箱が大の苦手。案の定その日も跳べなかった主人公だが
跳び箱なんて大の苦手だったクラスメイト男子が余裕で飛び越えているのを見て
主人公は、彼になぜ飛べたのかと聞く。すると男子はこう答える。
「７歳になったら、きっとお前も分かるようになるよ」
そんな男子を「余計なこと言わないほうがいいよ…」と咎める女子Ａ。
「余計なことって？」主人公は女子Ａに聞くが、いったん口を開きかけた彼女は言葉を濁す。
そんな女子Ａを、担任はやたらキツく注意。主人公は何が何だか分からない。

下校時間、割と仲の良い女子なので、主人公は女子Ａにしつこく問い詰める。
「余計なことって何？」「７歳になったらどうなるの？」

それでも、女子Ａは頑なに口を閉ざす一方で、主人公の疑問は増すばかり。

その夜、夜中にふと目が覚めた主人公。
両親はまだ起きているようだ。こっそり覗くと
両親が重い顔つきで「明日で最後かもしれない」と話し合っている。
ここで主人公は７歳になれば、よくないことが起きるのかもしれないと薄々感づく。

バスの中で目覚める、主人公の顔をした少年。
「いけない、寝過ごしちゃった」
慌ててバスから降りると、住宅街の中をあの子供回収車が走り抜けていった…

結局夢オチなのか（多分そうじゃないんだろうけど）どうなのか
分からないところも余計に後味悪かった。
優しかった両親の態度がコロッと変わるのが怖かったしｗ
もう自分はいい年だけど、これ主人公くらいの子供が見たらトラウマ必須な気もするんだが。