ダッチワイフ

男性は見かけが普通と違うのでいろんな人に好奇心一杯の目で見られたり、
蔑みの目や哀れみの目で見られる。でも、そんな自分に普通の人と変わらない
態度で接してくれる人がいた。それが○○さん（記事内では実名だった）
しかし、その○○さんが病気で死亡したことを知り、男性は○○さんを
忘れられず、○○さんの等身大の人形と暮らすことにした。
その事を○○さんの両親にも知らせた。

○○さんの家族はそんなに娘を思ってくれているのなら、と娘の制服を男性に進呈した。
○○さんの仕事は客室乗務員で、男性はその制服を着せた人形と行動をともにしている。
飛行機に乗るときは座席を取り、並んで乗る。
食事に行けば、○○さんの分も同じ食事を注文し、向かい合って食べる。
制服を着たその人形と仲良く写っている写真が何枚か載っていた。
男性の一途な思い、という美談に仕立ててあった。

その記事を読んだことも忘れていた高校生の時、ある写真を見てその
記事のことを唐突に思い出した。その写真はエロ本の通販ページのダッチワイフ。
地味な服を着て腰掛けているその顔とポーズが、週刊誌の人形とそっくりだった。

……小学生の時に、マネキンがなんでこんないろんなポーズを取れるのだろう、
なんで柔らかいんだろう、と思った疑問が一気に解けた。
なんだか後味悪くなった。

死んだ妻の写真を持参してきて、妻とそっくりな人形を注文する。