あと五十日（星新一）

中年の男が部下とともに帰宅途中、背の高い黒ずくめの男が
男に「あと50日です」と声をかけられる。
誰かと思い、部下に確認するが見ていないと言われ、疲れただけだろうと
思いそのまま帰宅。だが次の日も黒ずくめの男に「あと49日です」
と声をかけられる。また次の日も言われたので、男は問い詰める。
黒ずくめの男は、にやけながらボソっと
「死神と考えてもらってかまわんよ。」

次の日から、男は病院へいって診てもらう。
しかし、異常なし。死神にそのことを伝えると、
「病気で死ぬとは一言も言っていませんが・・・」
確かにそうだ。事故、通り魔で死ぬことがある。男は気になり、
次は神社へお参りに行く。死神は
「願うだけで助かるのならば、苦労はしません・・・」
助かる手段がなくなった男。しかし死神のカウントは刻々と迫ってきている。
そこで男は忘れることにし、海外旅行にいくことにした。
さすがにそこまで死神は追ってこず、男は旅行を満喫した。

それからの2週間、男は近辺の整理をした。
自分の会社へ部下の態度報告・状況といった、部下に恨まれるような
ことをすべて社長に報告した。
会社にいづらくなるのでは？と心配されたが、
あと少しで死ぬのだから関係なかった。
死後の家族のために保険金をあげておき、死亡届出も印刷した。
そうしているうちに、死神のカウントはあと1日となった。

男は最後の食卓を家族全員で囲んだ。
今までの思い出話で盛り上がった。
そして最後だからと妻に旅行に金をつかってしまったことと
浮気をしたこと、それから息子に日記を見てしまったことを謝った。
2人は、自分も浮気をしたし、財布からお金をとったからおあいこだ。と男を許した。
夕飯がおわり、男は寝室へあがった。
「お別れだ。明日の朝、死亡届出をポストに入れておいてくれ。」
2人は泣いていた。
男は薬を飲み、床に就いた。しばらく寝たようだった。
まだ12時前か、と時計をみた。

「これからどうなさいます・・・。」

オレに文才があれば・・・orz