おばあちゃんの嘘

自分は病院の受付のバイトをしてる。
ちっちゃい個人の病院で、医者は院長先生一人。看護士さんと受付バイトが数人。
あとは、たまに院長先生の息子が代診で来るぐらい。
患者さんはだいたい近所にすんでて、先生とは顔見知りの人が多い。
だから、患者さんがどこのどんな人だとか、先生はよく知ってる。
私はバイト先と家とが遠いから、そういうのは全然わからないんだけど。

こういうちっちゃい病院にも、常連の人がいる。
患者さんで常連っていうのもおかしな表現かもしれないけど。

常連さんの中に、９１歳のおばあちゃんがいる。
上品で、清潔感のある、おしゃれなおばあちゃんだ。いつも鮮やかなピンク色の口紅をしてる。
おしゃべりが好きで、診察に来ると、誰彼なく色々しゃべって帰っていく。
もちろん私にも、色々話を聞かせてくれていた。

ある日そのおばあちゃんが帰ったあと、先生が
「あのひとも、かわいそうやなあ」と言った。
どういうことかたずねると、苦笑いで教えてくれた。
あのおばあちゃん、近所の人からも、息子からも嫌われて、独りで住んでいるらしい。
親戚に医者がいる話も嘘臭い。紹介状書こうとすると話を濁される。
弟はだいぶ前になくなっている。

開いた口がふさがらなかった。
あんな幸せそうに嘘をつく人がほんとにいるんだ、って。

本当のことを知ってから、おばあちゃんの話を聞くたびに、なんか後味悪い。