金曜の夜の集会（萩尾望都）

明日から夏休み。小学生の主人公は友達と一緒に大はしゃぎしている。
幼なじみの女の子から無理矢理天体観測の約束を
取り付けられたのは気が重かったが、夏休みがはじまる嬉しさにはかなわない。
帰り道、クラスメイトが事故で死んだ。
目撃した主人公達が呆然としている中、クラスメイトの母親が駆けつけて泣き叫ぶ。
「早く早く生き返らせて！この子を今すぐ生き返らせて！」
母親に寄り添った大人達が慰める。「明日まで待つんだ。明日になれば戻るから」
意味がわからず注視する主人公の視線を感じ、大人達はそそくさと去っていく。

夜半。昼間の出来事がショックで眠れない主人公。ふと窓の外を見ると大人達が丘へ向かっている。
どうせ眠れないんだし、とこっそり大人達のあとをつけた。
丘の上には村中の大人達が集まっていた。
見つかって追い返されそうになるが、主人公の姉が取りなしてくれる。
そして主人公に全てを打ち明けてくれた。

姉はそうやって毎日時間を戻し、村を破滅から守ってきた。
時間を戻すことで少しずつ変化が起きる。
クラスメイトが事故にあったのもその一つだ。本来なら彼が事故に遭う「明日」はなかった。
いつか彗星が衝突しない「明日」が来るかもしれない。
姉はその日まで時間を戻し続ける。
このことは村中の大人が知っていたが、子供達には伏せられていた。
子供達は夏休みを楽しみにして眠り、翌日終業式に赴く。
主人公も「明日」になれば全てを忘れる。

窓を乗り越えた時、時間が戻っていく。

・クラスメイトが亡くなったのは帰り道じゃなくて夜中
・時を戻すのは一日ではなく、一年