まつざきあけみ

見たトコ江戸時代の良家のお屋敷、みたいな家にきれいな少女がすんでいる。
両親はいないが、忠実で優しい家臣に囲まれている。
お嬢様を幸せにお育てするのが使命との事で、お嬢も割りと素直な明るい子に育っている。
屋敷から出た事はないが、広くて遊びには事かかないし幸せ。それに最近は
美形のおつきの少年が気に入っていて、周囲も暖かくみている。
ところがある日、少年が顔に包帯をしている。うっかりケガをしたという。
心配する少女。「早く治して、おまえの顔をみせておくれ」
だが何となく少年の反応は歯切れが悪い。しばらくすると、他の者たちも
どこかしらに包帯や傷の手当らしい事をしている。少女は何ともないのだが……。

まつざきあけみと言えばかつては耽美なムード漫画の旗手、
後味悪いホラーも得意なベテランだが、たまに意表をついてＳＦやると、
クラシックなタッチでいきなり暗～い未来を描くので後味悪～

自分の記憶だと、確かこんな感じ。

時代や少女がお屋敷に住んでること、村人の傷なんかは>654さんと全く同じ。

村は周囲を山に囲まれていて、少女は山の向こうの世界をこの目で見たいと
いつも思っていた。淡い想いを寄せている幼なじみの少年に話しても「この村で
生きてこの村で死んでいくのが一番だ」みたいに言われて取り合ってもらえない。

で、ある日村人たちに内緒で山に向かうんだけど、峠をもうすぐ越えて向こう側が
見えるというところで運悪く足をけがしてしまう。結局、村人たちに助けられて
村に戻るが、少女は二度と歩けない身体になってしまう。幼なじみの少年は
それでもいつまでも一緒にいると優しく言ってくれるが、それを見ながら
村人たちがこっそりとかわす会話から以下のことが分かる。

実はその村はとある惑星に不時着したロケットに乗っていた科学者が生き延びる
ために惑星上に作った人工施設で村人は皆ロボットであること、少女は科学者の
一人娘で科学者が死んだ後は唯一の人間であること、その星の未知のバクテリアの
せいか村人の人工皮膚が腐食し始めていること、とりわけ幼なじみの少年は
顔の腐食がひどく包帯で隠すのも限界が近いこと。

最後は、少女が歩けなくなったのはかえって良かった、少年の顔の腐食に気づく
前に失明させてあげるべきだろう、などと村人たちが会話するところでおしまい。
荒涼とした月面みたいなところにぽつんとクレーターのような感じで村が小さく見える
カットがあって、それが少女のおかれた絶望的現実と、そのことにおそらく気づかずに
一生を終えるだろう少女のことを思い起こさせてやりきれなかった。

多分同じ話だと思うんだけど、一度しか読んでないので>654さんの方が正確かも。
もう一度読んでみたいなぁ。