指（江戸川乱歩）

とある名のあるピアニストが暴漢に襲われ、右手首を失った。
物語の語り手である医者は、ピアニストに右手首切断のことを教えなかった。

「あ、君が世話をしてくれたのか、ありがとう」とピアニストは言った。
「何せ酔っ払っていたもので、暴漢が誰だか解らなかった。右手だね？
　僕の右腕は……指は、大丈夫だろうか？　元のように動くだろうか？」
「大丈夫だよ」と医者は言った。「何、じきに治るよ」

医者は親友を落胆させるに忍びず、彼がピアニストとしての生涯を終えたことを、
もう少し症状が良くなるまで伏せておこうと思った。

医者はハッとし、看護婦に彼の尺骨神経を圧さえさせた。
そこを圧迫すると、指が無くとも、あるような感覚を脳中枢に伝えることができるからだ。
ピアニストは左腕の指を気持ちよさそうに動かしていたが、
右腕の指が現実に動いているわけではない。
そうであるにも拘わらず、架空の曲を弾き続けていた。
「ああ、右の指は大丈夫だね。よく動くよ」

医者は耐えきれなくなり、病室を出た。

医者は手術室に入り、看護婦の凝視していた戸棚を見た。
そこには、ピアニストの腕をアルコール漬けにした瓶が置いてあった。
医者はそれを一目見ると、身動きが出来なくなった。

瓶の中で、彼の手首が、いや、彼の五本の指が、白い蟹の脚のように動いていた。
ピアノのキイを叩く調子で、しかし、実際の動きよりもずっと小さく、
幼児のように、頼りなげに、しきりと動いていた。