母子像（筒井康隆）

数日前にあった不審な出来事を思い出す。
遊んでいる赤ん坊をふと見ると片腕がボウと霞んでいて見えなくなっている。
驚いて思わずその腕を引っ張ると赤ん坊の腕は戻ったが、
その手には猿の人形が握られていた。

その時赤ん坊の泣き声と一緒にシンバルの音が聞こえる。
廊下に出るとぼんやりと赤ん坊の背中が見えたが
すぐに空気に揺らめいて消えてしまう。

翌昼家の庭で再び赤ん坊の声を聞く。
猿を掴んでいる自分の右手を見ると手首から先が消えている。
見えないままその手を上に差し上げると、
異空間の中で妻の体と思われるものに触れられた。
学者は妻と呼び合いながら左手もその空間に入れて
一生懸命左手でだけ体を引っ張る。
右手の猿を放すとその状態で消えてしまうのではと思ったからだ。
だんだん妻の足、腰、赤ん坊の足・・と見えてくる。
あせってきた学者はついに猿を放し両手で一気に引っ張った。

その後猿は二度と現れなかった。
赤ん坊を抱いた妻はずっと古い家の奥の間に座っている。
学者は妻との会話も赤ん坊の声も聞く事は出来ないが体に触れることは出来る。
たまに学者が赤ん坊を抱こうとすると妻は分からず驚くが
腕を軽くたたいて安心させると渡してくれる。
首から上が異空間に行っているせいか何年経っても妻子とも年を取らない。

ここで初めて明記されるが、実は赤ん坊も猿人形と同じ白子（アルビノ）だった。
妻はその子を生んでから外出も庭の手入れもしなくなった。
学者は思う。
妻にとっても赤ん坊にとってもこの状態の方が幸せなのではないかと。
ただ気になるのは私が死んだ後も二人はこの古い家で
誰かが見つけるまでひっそり生き続けるのだろうか。

確かに何とも言えない読後感と、物語自体の暗さは「後味の悪い話」でした。
面白かったです。