緋い記憶（高橋克彦）

男が、二十年ぶりに故郷に戻った。
友人が思い出を掘り起こすために持ってきた一枚の古地図を見て、男は怪訝に思う。
高校時代に繁く通った知人の家が載っていないない。

そこに住む少女のか細い雰囲気に惹かれていた頃を思い出す。
当時、高校生だった男は、小学生だった少女に会うために、祖父と
二人で暮らしていた彼女の家に毎日のように足を運んでいた。
薄いトイレの扉ごしに、少女がまるめた新聞紙で尿をふきとる
音を聞いて動悸を早めた青春時代。紛れもなく変態である。

地元で聞き込みを進める内に、ある老婆が、
「その家なら以前、あったにはあったが、焼け落ちたよ」
話によると、そこは男の生まれる、ずっと以前には、確かに
存在していた。

男は狼狽して、仕舞っておいた記憶を掘り起こす。
あの日、彼がいつものように尋ねていくと、祖父は
マサカリで頭を割られ、少女は下半身を露に、ぐったりと
横たわっていた。

半信半疑ながらも、図書館で古い新聞を漁っていると、彼女と、老人の顔写真の
載った記事を見つけることができた。
男は茫然自失となり、夢心地で跡地を見に行く。幹線道路がひかれ、当時の面影は
微塵もない。

男は少女の声を聞いた気がして、吸い込まれるように、道路に躍りだした。