肉食の食客（森村誠一）

父は、おじを憎んでいた。普通の兄弟ではない。
厳格で教養深い祖母と違って、無教養で不器量な使用人の女と祖父が通じて生まれた子だ。
地元の名家に相応しく、規律正しく優秀な父の兄弟たち。
そのなかで異質に、おじは三流大学を出た後、職にも就かない。
だらだらと、いつまでも実家に居候、一日中蟻の観察をして過ごしていた。
｢蟻の巣にはね、アブラムシとか蟻以外の虫が居候してることがあるんだよ｣
まるで我が家のおじみたいだ。
｢大抵の居候は、甘い汁を出して、蟻に報酬を払って共存してるんだけどね｣
｢だけど、カイガラ蝶というのが居てね。はじめは普通に共存してるんだけど、
　蟻が安心して巣に入れた途端、幼虫や蛹を食いつくしちゃうんだよ｣
そう言って、おじは薄く笑った。

あれから二十年以上経っただろうか、どこから聞いたのか、おじが我が家に現れた。
勿論、居候などさせる気はなったが
｢彼女との関係は、お前が生まれた前からあったんだぞ｣
まさか･･･。
確信はない。
しかし、私はおじを家で養うことにした。

それから、おじは大人しく居候している。
ただ、家のなかに、やたら蟻が侵入してくるようになったことが、
何か不気味なものではあった。
妻は、昔の経緯にこそ驚いたものの、
還暦前後の老人がどうこうするとも思わず、無警戒なものだ。
しかし、おじの妻に向ける視線には、好色な色があるように感じて仕方なかった。

娯楽もない海外、月に何回かの妻の手紙だけが唯一の支えだ。
まるで若いカップルのような愛の言葉。
しかし、今回の手紙には、その続きがあった。
｢最近蟻が多いので、業者に調査してもらったの。そうしたら、どうも白蟻の巣があるらしくて。
　丁度おじさんが住んでた、あの四畳半。あそこみたい。今度また業者を呼んで、
　徹底的に駆除してもらうことにしたわ。大丈夫、あなたが帰るときには、
　ちゃんと綺麗なお家になってるからね。愛しているわ｣